钱塘江以之字形的曲线，从浙江的东北部向西南处徐徐延伸。它横亘在我家后园长长的石堤下方，斜卧在杭州市区南沿的大坝脚边。它的南岸就是栽种棉麻的围垦农民，它的北岸就是栖息于大街小巷的杭州市民。
【资料图】
早先，我们南岸的农民过江到杭州市区，主要的交通方式就是乘轮渡。从南岸码头过渡到北岸的五堡或七甲，然后沿着江边公路进入杭州的东大门——清泰门，再拐进解放路到市中心——延安路、武林门。这一番周折，顺利的话，也得两三个钟头。不顺利呢，要多少时间就难说了。顺利不顺利的决定权，主要在于乘轮渡。这轮船，就是一般木制船，太大不行，靠不拢岸；太小不行，载不了重。船是敞篷的，边沿装上铁栅栏，船舱比船帮略低些。用一二块跳板，一头搁船帮，一头搁码头。乘轮渡的人大多数是骑车带货的，一船大概可以载三四十个人和相同数量自行车。用柴油机驱动，突突突地响，喇叭“呜”的一声出发，从南到北或从北到南，单程也就是二十分钟左右。再“呜”的一声表示要靠岸了。
这二十分钟时间倒不长，伤透脑筋的是，常常停航。码头的墙上用红漆明明白白地写着：雾大不开，风大不开，潮大不开，天黑不开。江面上，大概是宽敞和平直，雾和风特别爱逛荡。常常是，堤内地上微风轻拂，江面上却劲风如抽。至于钱塘江中的潮，这天两次，早潮和晚潮，从不间断。这“四不开”，给两岸人的来往造成了极大麻烦。有时，起了个大早，兴冲冲地赶到码头，看到雾锁全江。只有耐着性子等日出。可是等啊等，日倒是出了，只有蛋黄似的一枚，无力驱赶那浓密的雾。只有再等，十分钟二十分钟半小时一小时……极限到了，几乎所有人都不会等两个小时以上，否则，返回就来不及了。
揪心的等待，南岸人个个遇到过。年轻时，我曾经历过多次。记得有一次，父亲要我带些萝卜干、霉干菜、榨菜去城里卖。大家都说到城里，不但价钱高，而且好卖。天才蒙蒙亮，我就赶到码头。结果有雾，等到九点，雾散了，可是渡轮还不来。此时，南岸和北岸都站满了人，乌压压的一大片。南岸码头与北岸码头，相距不过二三里，扯开嗓门，叫都叫得应，可只能眼巴巴等。不开的原因：潮水可能就要来了，而且可能比较大。还要等多久？由潮水的性子决定。又等了一会，见有的人灰溜溜地返回，我也只好瘪踏踏地跟着。白跑一趟，花去时间和力气倒是其次，更严重的是有损耗：萝卜干和榨菜，本来都是封在坛里的，挖出来后见了光，吹了风，即使再笃回到坛里，也要走味变色，影响质量。懊恼的是，白跑不是偶尔一次，而是十有三四。
也许有人会说，钱塘江大桥不是早就有了吗？是的，钱塘江大桥是1937年建成通车的，还是著名桥梁专家茅以升设计的。可是，它在杭州的西南角，最受益的是靠近大桥周边的人。当然，他们进的是杭州的西南，到真正的市区还有很长的路。而我们位于杭州的东南，如果过大桥，要兜一个四十公里左右的超级大圈。自行车骑这么一个大圈，没有三四个小时是不可能的。轻车都有点吃不消，何况进城都是带着重货。对我们而言，如果想过桥，等于经受一次体能与车子质量的大考。
我第一次从大桥上过钱塘江，是十四岁那年。那时，我们农民都以秸秆和杂草作燃料。住在大桥南的老围垦人，每年春天总是缺柴短草，有的就到我们新围垦这一带的滩涂上来割草或扒杂。我家有个远亲，就在大桥南端桥堍边，那一年，他到我家后埂的滩涂上来割柴扒草，住在我家三四天。钢丝车拉回柴草时，要我一道帮他拉纤。为了鼓励，他答应拉到他家后，第二天他陪我到杭州动物园去。他说动物园就在大桥北端，过桥后步行十来分钟就到了。长到十四岁，不要说狮子老虎，就连狼和猴子都没见过的我，当然愉快答应。现在看来，钱塘江大桥相当简陋和狭窄，可第一次走过时，在我十四孩子的眼睛里，真的感觉高大雄伟。走的时候，我故意像桥头值勤的解放军，挺直胸膛，迈着大步。以为只有这样姿态，才配得上走过大桥。
现在，钱塘江上有几座大桥呢？
我曾经问一位每天往返于钱塘江南北的邻居这个问题，他扳着指头一座一座地排过去？8座，是不是？我说，再想想。他半仰着头，哦，忘了一座，9座，对吧？我笑笑：错！我又问过一位同我穿开裆裤时一道玩过、现在开出租车的发小：你知道钱塘江上有多少桥？他十分自信，对我说，你算找对人了，8座！我说，能确定吗？他停了一会，哦，哦，最近几年好像又有新造的，应该是9座或者10座。我笑笑，能确定吗？他响亮地：10座！坦率地说，如今钱塘江上有多少桥？许多杭州人是说不上来的，正像许多上海人说不准黄浦江上桥的数量一样。不是人们不关心家乡的建设，而是媒体已经不把建桥当作大新闻了。
答案是10座，不包括嘉绍大桥和杭州湾跨海大桥，因为它们的位置在杭州湾上了。这些桥，按照建造时间，分别为：钱塘江大桥、彭埠大桥、西兴大桥、复兴大桥、袁浦大桥、下沙大桥、之江大桥、九堡大桥、江东大桥，以及刚刚建好的彭埠新桥。这10座桥，都是杭州城区范围内的，对应的南岸就是滨江、萧山、钱塘三个行政区。最西南是袁浦大桥，最东北是江东大桥，这两桥之间的距离也就是五十公里左右。在五十公里内建造10座大桥，其密度之高，也许在中国是比较少的
除了钱塘江大桥建成于1937年外，其余9座，都是1992年以后建成的。1937年到1992年，相隔55年，这段长达半个多世纪的历史中，钱塘江上一桥独秀，或者说，一桥独荷。而最近30年，九桥乍起，为了从杭州从西湖时代向钱塘江时代的跨越。这些桥，再加隐蔽于江底的隧道，是南岸与北岸互相拥抱的臂膀，是两岸互为输送与传递的快捷通衢。正是有了这些桥与隧，第19届亚运会主场馆可以设在南岸。桥与隧，拉近了距离，加快了速度。
栏目主编：孔令君
文字编辑：陈抒怡
本文作者：朱华贤
题图来源：新华社
图片编辑：笪曦
